张北川，曾经入选《南方周末》和《中国新闻周刊》杂志“年度人物”；多年来，他身体力行，印证着一个真正的知识分子“齐家、修身、养性、平天下”的儒家理想。

    一、我和张北川

    认识张北川是在1994年。那年我还是一个忧郁的18岁青年，正在为自己的同志身份迷茫。有一天，我给偶拾的一张小报“爱知简报”上的主编万延海写信，他向我推荐了山东青岛的张北川。

    我给他写信，尽情地倾诉着自己的苦闷和压抑，倾诉着一个18岁同志青年的忧郁和秘密。信写得洋洋洒洒，大概写了好几万字。那时，我对张北川了解并不多，只知道他是山东青岛医学院附属医院的个皮肤病医生，在做同性恋研究工作。他会真正理解同性恋吗?会给我回信吗?信寄出去后，我怀着忐忑不安的心情等待着。

    很快，张北川的回信来了。

    言辞温和而鼓励，充满了理解。那封信一直被我当作重要的精神信物珍藏至今。要知道，那是上个世纪的九十年代初，对于同志的理解远远不像今天这样进步，张北川的信，让我倍感温暖和勇气。

    我就这样和张北川开始了通信。有很长一段时间，只要我去信，他见信必回，长短不一，但都是亲笔撰写。后来我才知道这是多么大的工作量，我写信给他，是一对一；但他给我写信的同时，却还有成千上万的像我一样需要他帮助的人等待着他的回信和帮助。他后来告诉我，那段时间，他每天都得回十几封信。

    1996年的春节，我失恋了，被巨大的悲痛笼罩着，终于忍不住向姐姐坦白了自己的同志身份。那天夜里，我泪流成河，姐姐也是一夜未眠。

    我将出柜的经历告诉了张北川，他主动要了我姐姐的联系方式 ......