“在路上，用我心灵的呼声；在

    路上，只为生命的远行；在路上，只为温暖我的人……”刘欢这首《在路E》唱出了我们的心声。“渴望像游牧民族那样过着永远在路上的流浪生活，和人们对安定的渴望一样，是深植于每个人内心的集体无意识。”心理学家李子勋说：“这两个看似矛盾的情结交织于每个人的生命里，我们终其一生都无法平复。”

    “这种浪迹天涯的情结是跨越时代、超越个体的，以前居住在山里的人从出生到老死，一生都不离开一个地方，那不是人们不想去外面，而是交通不便、经济不发达，没有办法实现，一旦有了可能，这种本能就开始显现。”

    高速运转的现代社会将人性高度压抑，我们就像机器上的零件，周而复始地旋转，这让我们浪迹天涯的冲动比以往任何时代都更加强烈；与此同时，现代科技、经济的发展又使得人们对存在的好奇有了更广泛意义上实现的可能性。

    渴望安定又渴望流浪

    人的性格是如此多重。我们一方面想要安定、安全的生存空间；另一方面又强烈地感到“无限的陌生世界”在召唤。一方面，我们想“居有定所”——面对同样的人、同样的地方、专一的性生活……而另一方面，我们又想逃离由家庭和夫妻组成的“幸福狱室”，挣脱镣铐。

    “安定与流浪都是我们的集体无意识。”精神分析师向程这样解释一

    原始人类过着游牧生活，哪里有可供生命存活的资源，人们就在哪里居住一段时间，接着流浪到下一个地方。这样的过程不可能一帆风顺 ......