来美国20多年，什么都能适应得挺好，就是始终穿不惯高跟鞋，一般只穿平底鞋，或者干脆选择运动鞋。我这双脚虽然不大，但却特别宽厚，根本买不到合适的高跟鞋。

    母亲总是说：“你这对‘猪蹄儿’都是那些年光脚光出来的。”想来也是，当年我随父母下放到农村，那时我才10岁。一天清晨， 我学着其他孩子的样子去捡粪肥，可在路上却遭到两个男孩的大声嘲笑：“快看城里来的丫头，捡粪肥还穿鞋呢!”邻家的琴姐护着我说：“她还不晓得鞋子不好做。”从那天起，我就不穿鞋了，更何况母亲也没钱给我们三个孩子买鞋。

    后来，我的脚底渐渐被磨厚，大夏天走在沙石铺的路上 ......