记忆里，父亲的脾气很大，对儿女也比较偏心，家里三个孩子之中，他最疼的是弟弟，其次是妹妹，最不待见的，就是我。在我看来，无论东西还是钱，父亲给弟妹多少都舍得，而哪怕给我—分钱，他都不好受。因为这个原因，我和父亲的关系一直非常紧张，一气之下，我连结婚都没跟他要一分钱，并发誓再也不踏进他的家门。

    那个时代，大家的经济情况都不宽裕，为了多赚点钱，每个周末我都会用自行车帮别人“拉脚”。即便是过年过节，也从不休息。那年“小年”一大早，我就揽到了一个活儿：—个戴口罩、嗓音沙哑的人让我帮忙把一袋大米送到电厂家属楼，价钱是五块钱，我爽快地答应了。到了目的地，那人又说自己的腿脚不好，让我帮忙送上4楼，并承诺多支付15元。我喜出望外，20块钱可不是一个小数目 ......