小时候我是很聪明的，可以把一只麻雀的公母分出来。像我这样聪明的人，这辈子得有一个好的职业。小时候，我们一般都做过一个《我的理想》之类的作文题目，记得我那时写的是当个老师，好处我说了一些，比如老师是人类灵魂工程师啦是红烛燃烧自己照亮别人啦之类的，其实别人根本不知道我想当老师最真实的原因，那就是想揍谁就揍谁，说打屁股绝不会打手心的。当老师的好处，还在于好找体面的理由，比如明明自己想上厕所，却可以临出门前布置一道作业：“请同学们把课本翻到第五十三页，把最后两道练习题做了，十分钟后我抽查一下……”

    后来很偶然看到高尔基一句话：“一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益”。感觉自己原先的理想也太小儿科，立即把它给格式化了——我的理想不再是老师，而是科学家。记得那是一堂作文课，教语文的张老师，让我们每个人都说出自己的理想 ......