这些年里，一些有所成就的文人雅士，从繁华与喧闹的都市里逃离出来，在城市的郊区或者偏远的乡村选一块山清水秀的地方，购地建房，会友写作。这样的山居，并不拒绝一切都市与现代化的生活方式：楼房、汽车、报纸、网络、卫星电视、冰箱、马桶、地毯……与他们周围的农民们形成了一种不同的生活模式。每每读他们所写下的文字，我总感觉这些文人在某种意义上是在扮演中国古代贤达闻人的角色，盖房子，会友人，读诗书，乐善好施，修路架桥，撰刻碑文，维护一方水土的安宁——他们生活滋润而悠闲，优越而欢快。

    对于作家来说，他们笔下的乡村始终只能是一个他者。那些乡间山水的美丽、神奇以及乡村人天然具有的淳朴、憨厚、幽默甚至一些不伤大雅的聪明与世故，实际上是中国民间的天然存在。我特别注意到许多作家花费了特别多的笔墨来描述乡村人生活的达观与自在，中国农民所特有的民间智慧。对于这些，作家都带有一种赞美的语气，让人阅读时恍然感到作家的笔下似乎是一首中国现代式的乡村田园牧歌，是一篇当代中国的《桃花源记》。但我却感到一种诧异 ......