上了出租车，司机问：“上哪儿?”

    他说：“建国路。”

    “建国路那么长，在哪一头?”

    “嗯，”他想了一下，“东头。”

    司机踩下了油门：“东头具体哪一块儿?”

    他的家是从建国路东头的某一条小巷子里拐进去的。他讲了小巷的名字，小巷太小了。司机没听说过。

    “嗯，拐角上有一家餐馆……对面有一家工商银行……哦，想起来了 ......