承《杂文选刊》好意，为我编一个“新作小辑”，照例应该写几句话。可是搜肠刮肚，也不知道说什么才合适，情急之下，转而翻检旧刊，看能否从别人那里得到一点启示。这一下就翻到了“吴非新作小辑”那一期，吴非先生说“杂文真的很好写”，看到这题目我总算松了口大气：我也有题目可做了。吴非先生是杂文名家，凌云健笔，无所不宜，当然可以说“杂文真的很好写”，而我更多的则是“杂文真的不好写”的感叹。

    说杂文不好写，因为头顶悬着一个高标。这个高标首先是指鲁迅的经典杂文，坦率地说，并非鲁迅的每一篇杂文都是高不可攀的，我曾经在一篇文章中说过，“鲁迅杂文传统有很多好的一面，也可能有不那么好的一面。好的一面是他对中国历史和文化的深入洞察，是那种深广的忧愤 ......