一个电话
堂嫂出去了
堂姐出去了
十八岁的堂妹也出去了
十多年，姐守在土地上，瘦得只剩下骨头
十多年，姐改了一次嫁
十多年，姐剪辣椒把，抚一对儿女
十多年，姐割麦插禾，换柴米油盐
十多年，姐穷得拿不出孩子的学费
十多年，姐给父亲东西，还得背着第二个姐夫
十多年，姐下了多次决心，每次都只走到村口
现在，姐终于出去了
出去的姐，还没找到工作
还在福建，匆忙地给我一个
念家的电话
【原载2007年11月(下)《江门文艺》】, 百拇医药(昨夜西风)
堂姐出去了
十八岁的堂妹也出去了
十多年，姐守在土地上，瘦得只剩下骨头
十多年，姐改了一次嫁
十多年，姐剪辣椒把，抚一对儿女
十多年，姐割麦插禾，换柴米油盐
十多年，姐穷得拿不出孩子的学费
十多年，姐给父亲东西，还得背着第二个姐夫
十多年，姐下了多次决心，每次都只走到村口
现在，姐终于出去了
出去的姐，还没找到工作
还在福建，匆忙地给我一个
念家的电话
【原载2007年11月(下)《江门文艺》】, 百拇医药(昨夜西风)