有个朋友，让我写一写明代的朱燮元。我说：“他有什么好写，不过是在苏州民变中，有人请他发兵镇压，他说了一句‘兵，所以御外寇者也’，不肯派兵而已。他别的事迹，比如后来带兵打仗之类，我又不清楚。”朋友说：“那你便写写苏州民变。”我摇笔写道：孙隆到江南刮地皮，日常吃用之物，无不有税。万历二十九年六月初六这天，有个卖瓜的老头儿，刚进了城，就被收走几只瓜，充做税费；卖掉瓜，买了四升米，又被收走一升。老头儿便哭，税官便打他——写到这里，掷笔道：“你这个人，心眼很坏，怎么叫我写这个。”朋友又说：“那便写第二次苏州民变，如周顺昌，难道不值得写么？”

    我偶尔读点旧史，常觉有什么事情阙如，细想来，无数英雄好汉，不舍得留下名字，致令历史与人情隔阂。便说这周顺昌，还有同他一起的杨涟、魏大中诸人，在狱中受的种种酷刑 ......