你怕什么？这话问一百个人，有一百种不同答案。

    卖西瓜的，怕夏天不热、下雨，西瓜卖不出去；开澡堂的，怕冬天不冷，泡澡的人少；车站卖盒饭的，怕旅客不饿，盒饭卖不出去；追薪讨债的，怕耍赖的人有文化，钱要不到。

    文人怕什么？怕别人说他写得不好，这批评像扒了他家祖坟，会记恨一辈子；怕出的书，被随手丢在某个角落，蒙上一层灰。也有少数文人，怕别人说他神经质，一遇风吹草动，就过敏，像诗人李白那样疯疯癫癫的，活在自己的世界里。张爱玲晚年躲粉丝，不想见人。她也怕 ......