没有典礼，没有仪式，班主任将一张白里套红的硬纸递给我，说：“你毕业了。”

    我看着硬纸，上面写着：贾平娃，男，十四岁，在我校学业期满，准予毕业。1967年8月。

    眼下是 1968 年，领的却是 1967 年的毕业证，我毕的是什么业？即使推迟了一年，可我的数学仅仅只学到方程。

    我当下就委屈地哭了。四年前，我到这里参加考试的时候，一走出考场，在大门外蹲着的父亲和小学老师一下子就把我抱起来，父亲是一早从四十里外的邻县学校赶来的，他的严厉使我从小就害怕他。他问起我的考试情况，得知一道算术题因紧张计算错了时，就重重地打了我一个耳光；又问起作文，我嚅嚅讷讷复述了一遍，他的手又伸过来，但他没有打耳光，却将我的鼻涕那么一擦，夸了句：“好小子!”当我的成绩以第三名出现在分数榜上时，一家人欢喜得放了鞭炮，我也因此得到了父亲特地为我买的一支钢笔。初入学的一年半里，我每个星期日的下午，背着米面，提着酸菜罐子到学校去 ......