冰心《我的童年》
提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐、是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段……
我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛、吐血……童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计就是看书，她的生活是非常恬淡的。
那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿!
在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下还死去一个妹妹。我的大弟弟，比我小六岁。在大弟弟未生之前，我在家里是个独子。
环境把童年的我，造成一个“野孩子”，丝毫没有少女的气息。我们的家，总是住近海军兵营或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴，我没有玩过娃娃，没有学过针线，没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的衣服，没有戴过花。
, http://www.100md.com
反过来说，因着母亲的病弱和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总着男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。
父亲办公的时候，也常常有人带我出去。我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码头、火药库、龙王庙，我的谈伴是修理枪炮的工人、看守火药库的残废兵士、水手、军官。他们多半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时，除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。
四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。
那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来!潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去!童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子也使我莫名其妙要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。
, 百拇医药
因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我独立山头的时候，就常常默诵它……
再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶进步到蟋蟀罐同风筝。我收集美丽的小石子在磁缸里养着，我学作诗、写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣仍在户外，低头伏案的时候很少。
父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花。夏夜，我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小……在海上迷路的时候，看见星星就如同看见家人一样。”因此，我至今爱星甚于爱月。
十一岁，我们回到故乡福州。因着这个转变，我才渐渐的从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。
说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、返乎自然的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命、宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心、肯努力……
生命是一张白纸，它的本质无所谓痛苦，也无所谓快乐。相信人生是向上的人，自己有了勇气，别人也因而快乐。
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。
1942年3月27日 歌乐山, 百拇医药(冰心)
我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛、吐血……童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计就是看书，她的生活是非常恬淡的。
那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿!
在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下还死去一个妹妹。我的大弟弟，比我小六岁。在大弟弟未生之前，我在家里是个独子。
环境把童年的我，造成一个“野孩子”，丝毫没有少女的气息。我们的家，总是住近海军兵营或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴，我没有玩过娃娃，没有学过针线，没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的衣服，没有戴过花。
, http://www.100md.com
反过来说，因着母亲的病弱和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总着男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。
父亲办公的时候，也常常有人带我出去。我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码头、火药库、龙王庙，我的谈伴是修理枪炮的工人、看守火药库的残废兵士、水手、军官。他们多半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时，除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。
四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。
那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来!潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去!童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子也使我莫名其妙要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。
, 百拇医药
因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我独立山头的时候，就常常默诵它……
再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶进步到蟋蟀罐同风筝。我收集美丽的小石子在磁缸里养着，我学作诗、写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣仍在户外，低头伏案的时候很少。
父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花。夏夜，我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小……在海上迷路的时候，看见星星就如同看见家人一样。”因此，我至今爱星甚于爱月。
十一岁，我们回到故乡福州。因着这个转变，我才渐渐的从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。
说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、返乎自然的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命、宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心、肯努力……
生命是一张白纸，它的本质无所谓痛苦，也无所谓快乐。相信人生是向上的人，自己有了勇气，别人也因而快乐。
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。
1942年3月27日 歌乐山, 百拇医药(冰心)