55年后，我花了很长时间去寻找那件深蓝色的婚纱，那种蓝色，就像月光洒在她如花的脸上时，她眼中落下的一滴泪

    小的时候，明亮温暖的下午，她会站在我家的窗下，高声喊着我的名字。然后我会从窗口探出脑袋回答她，等一下，三分钟。

    但她通常会等五分钟以上，因为我喜欢躲在窗帘后面，看着她仰头一朵一朵数着树上的梨花。当我看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，才会慢吞吞走下楼去。她看到我，会说，你又迟到了。然后，我们手拉着手玩一种叫做“过家家”的游戏，她是妈妈，我是爸爸，没有孩子。她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给身为小丈夫的我当菜吃。

    上中学的时候，我和她约定每天早晨7点在巷口的早餐铺见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，叫上两根油条。大概10分钟以后 ......