说起冉惟炎的时候，我就像听一首老歌。他不是我丈夫，但出现在我与丈夫相处的某个特定时段里。那时候，我并不知道我们之间会就此开始漫长的八年情爱之旅。

    “这是一只改变男人的手”

    结婚十年，我已经习惯了丈夫的眼神，并且在他的眼光里看出自己长了十岁，看出一个36岁女人的内容。就像我的学生看我的眼神，可以看出语文老师的课堂内容。我手指上永远沾着红墨水。丈夫第一次捧着我的手，抚摸着我沾了红墨水的手指说：“这是一只改变男人的手。”

    那天，我安顿了儿子，然后进了卧室。等待着浴室里的丈夫出来，这个时段，是我们俩一天最甜蜜松弛的时刻。但是那天晚上，我走进卧室并没有马上往枕头上一靠。因为我白天拉开的化妆台的抽屉不知怎么也关不住了，丈夫过来一边鼓捣着抽屉，一边没头没脑地说：“这是怎么了？”

    我如果知道这是怎么了，也就不需要他了。况且，即便知道了，也得有个人来最后解决问题。我说：“你这是怎么了?”

    丈夫发了通脾气，说了一堆牢骚话，其实跟抽屉根本无关。我对他的每句话都绝对有充分的理由回答，但我懒得开口。他气鼓鼓地上床，我转身默默地躺下，床中间空出一大片开阔地带。但我真的很怕这样背对着，两个人在床上别扭地过上一夜。这一夜会变得很闷很长，我在等待一个时机，坚持不入睡。

    但我等到的是隔壁儿子的哭闹声，儿子的哭闹和丈夫的呼噜恰似我怨妇般的心情。我忽然感到，一个优雅女人其实离一个怨妇并没有多远。

    “你可以批改许多人的人生”

    次日 ......