崔新娟

    女儿很胖，我已抱不动她了。她不肯待在城里鸽子笼似的房间。我把她安置在电动车的脚踏板上，载着她四处兜风，不知不觉绕到了位于郊区的娘家。红砖蓝瓦的二层楼小院，青藤从院子里爬出来，密密实实地铺盖了半个院墙。红漆大门紧锁着，我知道父母不在家。

    我有钥匙，却懒得开门。我正要离开时，扭头却看到了他。门口有段斜度不大的坡，他腿疼多年了，正一瘸一拐地推着自行车回家，埋怨我：“为什么不回家？家里有许多零食，每次我不在家，你都不知道捎!”

    我看了看天气，说：“电动车快没电了，我就不进去了，带着孩子不想落黑回家。”

    每次回娘家，我总是急匆匆的。而那些快跑的理由总能得到他的认同：“中，走夜路我不放心。”他摸了摸口袋，掏出钞票，“拿着，给孩子买些好吃的。”

    他是我的父亲。他和我的交流只有两种方式，一种是捎走好吃的，一种是给我一些钱。我不接受。父亲快七十岁了，他和妈的生活来源都是从地里刨来的。他的脸上沟壑纵横。我爱人曾说：“爸看上去好可怜，别人肯定会认为儿女不孝!”

    我很尴尬，便给父亲买了一身新衣，他生气地说：“我穿新衣服浪费，退掉!”

    我反驳说：“别以为给你买新衣服是孝敬你!我是顾面子 ......