雅拉河畔

    我一个人在澳大利亚生活的时候，连家庭医生都没看过。那时候我年轻体壮，有个头疼脑热全靠硬扛，实在不行吃两粒药，退烧出汗就好了。生完孩子之后，我开始和各路医生打交道，通常是带孩子做常规检查，无惊无险，但偶尔也会遭遇一些小小惊吓。一

    第一次惊吓是儿子带来的。那年他三岁，发烧呕吐，将近四天不能进食。我带他看了两次家庭医生，每次医生都让我们回家观察，定时补充电解质。孩子蔫头耷脑地趴在沙发上，昏昏欲睡，测得体温40℃。我和老公开车前往儿童医院，路上我不停地念叨：“限速一百，一百!开慢点。” 我老公说：“别唠叨了，这不是还没超速!”

    急诊室里挤满了人，接诊台的护士录入信息之后，告诉我们自己找地方等。这一等，就是四个小时!走廊里只有一个自动贩卖机，里面有可乐和巧克力，那堆冷冰冰的东西看着就让人没胃口。我抱了孩子一天，腰酸背痛，又累又饿。

    等待期间，我看到明明有人来得晚，却可以先看医生，询问护士之后得知，急诊室的规矩是不分先来后到，只按紧急程度排序。那天晚上不知哪里出了车祸，有几个孩子是被救护车送来直达手术室的，候诊的病人就更不能抱怨了。我因此明白，在急诊室那个地方 ......