谢翠屏

    一

    阿芳是我在廣东麻风病村当志愿者时认识的。她呆呆的，不是一个好玩的老人家。

    有一次，我们准备带她坐飞机去北京，她很忐忑：“我这个人脑子不好，长得又不好看，我去会不会连累你们啊？”一起去北京的一共有三个老人家，还有一个是彭伯，一个是黄少宽婆婆。彭伯会画画，那次去北京参加国际麻风大会是要上台献画的;黄少宽婆婆能说会道，90岁还口述出了一本书。阿芳不太相信自己能去：“我这么蠢，怎么会选到我？”

    阿芳呆呆的，说话也不多，站在人群里就像背景一样。可她总在帮助别人，从自己20多岁开始照顾老人家，直到自己也变成80岁的老人家。

    我有时走在一楼的走廊，会听到有人喊：“阿芳——”阿芳听见了，就赶紧过去。阿芳一条腿是假肢，走路有点笨，要左脚踩稳了，右脚才能迈出去。喊阿芳的是隔壁几个房间的婆婆们，有时候是要大小便，有时候是要洗衣服，有时候是腰痛起不来床，反正她们需要帮忙的时候，就找阿芳。

    阿芳人好，大家都习惯了她在身边。阿芳每天照顾最多的人是黄少宽婆婆，因为她们住同一个房间。黄少宽婆婆90岁了，双腿截肢而且没有手指，可是口齿伶俐，说起话来滔滔不绝。有时我问阿芳事情，阿芳刚开口，黄少宽婆婆就抢过去帮阿芳回答 ......