张正

    拴

    回到乡下老家，我去床边扶父亲起来洗澡，却发现父亲躺在床上，根本动弹不了：他的左右手，都被戴上了從医院购买的无指橡胶手套，手套上又被紧紧地扎了布带。左手的布带套在脖子上，手被控制在只能摸到胸口的位置;右手上的布带，则被牢牢地拴在紧挨床边的一张木椅上。木椅是仿红木的，很沉，是我家里最牢固的椅子。

    拴，一个不甚尊重的动词。在乡下，与“拴”差不多意思的另一个字是“扣”，有时会用于孩子乳名里，不外乎两层意思：一是言其命贱，好养活;二是怕其多病难养，要把他的小命牢牢地拴在木桩上。但把父亲拴在木椅上，都不是这些意思。他是老了，病了。

    86岁的父亲，卧病在床，大小便无意识，不能自理。有一段时间，最令母亲烦心的，是父亲每天接连几次把床上弄得一塌糊涂。毕竟母亲也是80多岁的人了。所幸医院的护士专业且贴心，在父亲一次住院治疗时，护士教会母亲帮父亲穿纸尿裤，用护垫。年轻的护士给母亲示范做这些时，母亲一脸歉意：“真对不住你们，这种事还让你们做。”

    父亲患了严重的小脑萎缩症，伴有高血压、高血糖，许多事情他已毫无知觉。他的两只手会乱摸、乱抓、乱抠，手指不知轻重，有时连自己身上也抠出深深的血痕。纸尿裤稍有不舒服，他会本能地伸手撕扯，一旦撕扯成功，母亲便前功尽弃。在护士的提示下，父亲的双手也被限制了自由。我的父亲，终于成了躺在床上、拴在木椅上的父亲 ......