雅拉河畔

    一

    今年二月初的一天，儿子艾伦放学回家，拿出刚出炉的年度肖像照给我欣赏。据说照片出自专业摄影师之手，好坏不说，反正像素很高，显示效果清晰细腻。按照正常的剧本模式，我应该像所有自豪的父母一样，先给儿子一个大大的拥抱，再满脸真诚地夸他“帅极了”。

    照片上的孩子笑容有点拘谨，眼神明亮、五官周正，勉强算是个帅哥。唯一让我纠结的就是他的头发：侧面的头发长度已经过耳，前面中分成两绺，几乎遮住眼睛。这形象完全就是鲁迅笔下刚刚剪完头发的七斤，让人不忍直视。

    我的沉默已经让儿子不满。他瓮声瓮气地质问：“没有评论吗？”

    我慢慢吐出一口长气，说：“无法评论啊，儿子。你总不能指望我冲着这样的发型说谎。”

    转瞬之间，艾伦已经把那张照片从我指缝里抽走，扛着他的大书包消失在我面前。

    正值青春期的儿子格外敏感难缠，这不是我们第一次因他的头发发生冲突了。过去的一年里，为了跟他的头发过招，我甚至重读了一遍《孙子兵法》。孙子反复教导，“攻城为下，攻心为上”，可惜并不奏效。少男心，海底针，我揣摩不透这个少年的种种小心思。

    去年，我家所在的墨尔本因为疫情封城好几个月，所有的理发店都不能正常营业。儿子和全墨尔本的男人一样，任由头发恣意生长。封城结束之后，所有的理发店都生意火爆，各式奇怪发型的主人在理发店门口排着长队，等着被修理。

    儿子不去排队，最开始的理由是：他的理发师不够给力，不能剪出他理想中的发型。我不明白高一学生的发型有什么花样，又不是影视明星或者网红。尽管如此，我还是认真咨询了其他朋友，准备给他预约一个高端的“托尼老师”来理发。这位理发师在电话里口吐莲花，直接报价99澳元(约472元人民币)，预约排到两周后。听完这个报价，我直后悔当初为什么没有去学美容美发 ......