13续写《人与永恒》

    朋友来信向我道贺：“你补上了‘人与永恒’中的一章，并且是最奇妙的一章。”

    说得对。

    我曾经大言不惭地写过一本题为“人与永恒”的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，唯独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子真是可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。

    现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。

    并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍藐视一切义务。可是，如果一个男人的父性、一个女人的母性———人性中最人性的部分———未得实现，怎能有完整的人性呢？

    并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿 ......