4次惊心动魄的手术

    母亲不会讲普通话，一直跟老家的大弟一起住。这年暑假，我按惯例带她来福州小住。

    一天。我突然觉得她走路有些“深一脚浅一脚”，赶紧带她去医院，医生诊断说，必须动手术了。之前，她一直用进口药“保守”治疗，已经3年了。

    母亲50多岁的时候。还跟着一个建筑队打零工，每天肩挑一担担沙石水泥行走在工地上，风吹日晒。有一次，一粒飞沙溅到她的眼里，虽然伤是治愈了，可此后一起风，母亲的眼睛就会流泪。

    2007年8月，母亲一个月里做了两次白内障手术和一侧泪腺切除手术。术前需要空腹抽血化验，抽完血我带她到医院附近的五星级宾馆唱早茶，虽然她嘴里一直念叨贵，但可以看出她目光中的新奇与满足。我还带摄像机在病房里拍摄，让她对医院少一些畏惧。过去，我是母亲的心肝儿，现在，我应是母亲的主心骨。

    母亲喜欢我把从前他们照顾和教育孩子的方式，创造性地沿用在她身上。比如，睡觉前我要给她刮痧、滴药水、放蚊帐、调整空调出风口和温度，然后用大人关照小孩儿的口气夸张地哄道：“宝宝，乖，不要踢被子，安心地睡吧!”这样逗她，她会特别开心。

    然而，眼科手术不到两个月，母亲又感到胃部不适，再检查，发现她已罹息食道“鳞癌二级”。

    其实面对这个结果。我也害怕、也懦弱，但我仍要做拿主意的大哥，仍要在孩子面前表现镇定。可怜只有130斤体重的渺小的我，却要披着两吨重的庞大盔甲去应战 ......