我已是一个中年人。一到中年，就有许多不愉快的现象。眼睛昏花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意志、体力什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名状的寂寞情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖慰藉。

    不消说，相识的人数是随了年龄增加的。可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识，或是因了事务关系，或是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头或握手，有事时走访或通信，口头上彼此也称“朋友”，笔头上有时或称“仁兄”，诸如此类，其实只是一种社交上的客套 ......