永远

    忘不了那一天

    我永远忘不了2005年10月的那一天。午睡醒来，我的手无意中碰到乳房，感觉里面好像有硬硬的东西。我摆好姿势，又摸索了一遍，真的有一个鸡蛋大的肿块，我心里一惊。

    次日，做了检查后，医生说我乳房有问题，让我抓紧时间做手术。我的腿一下就发软了，脑子里嗡嗡作响。一想到要在上面开刀，留下疤痕，我的泪水忍不住扑簌而下。

    住进医院的第二天早上，我就跟着麻醉师去手术室。在电梯门口，我看到儿子、老公流露出难过的眼神，便在心里说：你们就在这里等我，我一会儿就回来了。

    我半麻醉后，听到“哧哧”的声音——那是剪子在剪开我的乳房，我能感受到棉纱球正压在刀口上。过了一会儿，手术停下未了，主刀的孙教授说要把割下来的肿块拿去化验。

    又过了一会儿，孙教授轻轻走到我身边，说：“情况不好呀。”他说要把我的乳房全拿掉!我不相信这是真的，眼泪夺眶而出，边挣扎边叫喊想坐起来，但护士紧紧按住了我。

    孙教授又小声地说：“不做怎么能行呢?”然后又告诉护士，让家属签字。这下，我知道不做不行了，不再反抗。

    手术持续了四五个小时，手术后，我整个上半身都被捆得紧紧的，脖子疼得很厉害，因为医生在我脖子上的动脉血管里插了一根20多厘米长的管子，这是以后治疗用的。

    除了躺在病床上打点滴，我的身上还挂着一个装伤口残血的大袋子 ......