起身的饺子落身的面，这风俗令我幸福和忧伤。

    父亲年轻时是一位石匠。石匠意味着需要有健康并且强韧的身体，进行着单调并且超负荷的劳动。石匠只与脚下的石头和手中的铁器打交道，石头与铁器冷冷冰冰，常常让父亲的双手在秋天时裂出一道道纵横交错的血口。每个星期父亲都会回家一次，骑一辆旧金鹿自行车，车至村头，铃铛便清脆地响起了。我跑到村头迎接他，拖着两把鼻涕，光亮的脑瓢在黄昏里闪出蓝紫色的光芒。父亲不下车，只一条腿支地，侧身，弯腰，我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁，说，走咧!然后，一路铃声欢畅。

    那时的母亲，正在灶间忙碌。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎——那自然是面，纯正的胶东打卤面。那天的晚饭自然温馨而豪迈，父亲可以干掉四海碗。

    父亲在家住上一天，就该起程了。可是我很少看见父亲起程，每一次他的离开，都是披星戴月。

    总在睡梦里听见母亲下床的声音。和好面，剁好馅，擀面杖在厚实的面板上辗转出岁月的安然与宁静。再然后是拉动风箱的声音 ......