我的名字很土，因为出生在农村。1990年高中毕业没考上大学，我在家随父母做了一年农民，那个苦现在回想起来都觉得恐怖。我觉得我那一年在田地里出的汗，比出来打工之后的十几年出的汗还要多出几十倍。

    农村的孩子命苦，农村的女孩子就更命苦。和那时大多数农村女孩的命运一样，1992年父母给我相了个邻村的对象。我知道嫁过去这一辈子穷、累、苦就永远跟着我了；而我，也就永远在农村了。于是一向老实的我以我特有的倔强与父母对抗起来，我想我那时就怕极了那种穷与累的生活，为了抗争它我不顾一切。

    在父亲第N次用树枝鞭打我逼我答应这门亲事之后，我向同学借了只够坐车的钱上了一辆到广东的车。我就这样到了广东惠州，到了那个地方我才发现，我不但没有带毕业证书，连身份证书也没带，因此尽管我啃着几毛钱一个的馒头，努力地一个厂接一个厂去找工，却没有一个地方要我。我没有钱，住不起旅店，晚上我只好沿着街道漫无目的地走，希望午夜永远不要来临，因为随着街上行人愈来愈稀少，我不得不考虑今晚该睡在哪里。太偏僻的公园，安静得可怕，还要担心遇上联防队员，桥底有不少盲流睡着倒挺热闹，但一个女孩子怎敢和一群肮脏的男人混在一起。

    连续几天我都选择一家店铺的门口坐着睡觉，早上很早就起来继续找工作。一天夜里，我实在太累了，竟然躺在店铺门前的水泥地上睡着了，而且睡到很晚，直到我被别人推醒，我才发现天早已大亮。推醒我的是开这家店的老板，一个30多岁的本地人，大家叫他明仔。明仔没什么钱，守着这个小店铺还要养活老婆孩子，可他收留了我，让我做他的售货员，我感激这个给了我一根救命稻草的男人，后来自然而然地就“爱”上了他，把自己的第一次给了这个男人。好像是一种宿命，从一开始我的爱就与有妇之夫脱不了关系，虽然我不知道我的第一次算不算爱。

    后来我们的事被明仔的老婆知道了，不用明仔叫我走，我就主动离开了那家店铺，因为我的恩报完了，而那时的我也早已不是那个被潦倒逼得只要给一口饭吃给一张床睡就对别人感激涕零的女孩，我已经熟悉了惠州的环境，而且我的所有证件家里也帮我寄过来了。

    我很快在一家知名宾馆找了个服务员的工作，吃住单位包，我可以有些余钱来买几本书买几件衣服甚至一些廉价化妆品来包装一下自己了，那时我才知道自己长得还算不错，因为有不少来这里吃饭的客人经常会很放肆地与我开玩笑，并不时赞美我的外貌几句 ......