“人很好，有点糙。比如对这个拍摄场地，肯定会用那个他惯用的语气词：‘X，怎么找了这么个地儿’?” 采访前，化妆师这样描述胡军，众人会心一笑。

    胡军来了，却并没有对拍摄环境评头论足。没有椅子，他就倚在工地的一辆自行车后座上，和我们一来一往地聊着。往来几句之后，便发现胡军的个性和思维方式像极了石头：粗糙中有真实，且棱角突出，轻易就划破对方所有故作的矫饰。即使面对媒体，他说起话来照样简单直接，就像坐在《天龙八部》里的酒馆，透着不管不顾的张扬。

    无法把控与可以掌握

    和胡军越接近，就越感觉他身上带着《水浒传》里一百单八将的状态：缺乏浪漫，无关旖旎，语言简短直白。他向我感慨“人生无法把控”的无奈，却偏偏语调掷地有声，听不出一丝缥缈。

    胡军知道人生无法把控，却知道把控自己。

    这和他经历过的磨砺有关。

    对一个自信的人，最大的伤害可能是现实泼来的冷水：上学时的胡军是在一片赞扬声中度过的，老师和同学都非常认同他对演戏的天赋。然而，分配到人艺后却开始了一段人生低谷。

    “我当时认为自己很牛，以为很快就能演主角，然后大红大紫。结果跑了一年半的龙套。每次往台上一站，就沉默到剧终，运气好的时候也许能有寥寥几句台词 ......