二月，阴阴的天，我走在回老家的路上。

    对老家的记忆还停留在童稚之时，我与外婆住在石砖墙、圆木顶的老屋里。最深的记忆是在过年，农村人一年中最充实的日子。

    平日空荡荡的屋子里此刻被七大姑八大姨占满，我却心甘情愿地与外婆住到堆着稻杆的阁楼上去。稻杆还余了秋日暖阳的味道，铺张床单便是温暖的床了。外婆要忙到半夜才能来睡，我听到木梯的“吱呀”声，便立即睁开了眼，借着微光对着外婆狡黠地一笑，她便明白了 ......