郝建学

    2006年3月9日是江苏省吴江中学教师吴金霖最高兴的一天。几天前，他接到妻子从日本打来的电话，说很快就会回来。他在电话里提出要去上海接妻子，可妻子担心他的身体吃不消，劝他在家里好好歇着。妻子笑着说：“我虽然在日本呆了三年，但我不会忘记回家的路……”

    那天早晨，吴金霖换了好几趟车，由于难以适应一路颠簸，他在车上几次呕吐。终于与妻子陈雪芹在上海虹桥机场见面，吴金霖才发现自己竟然两手空空，连一束鲜花都忘了买。而从日本回来的陈雪芹没忘记给丈夫带礼物，她从行李包里拿出一部索尼数码相机交给丈夫。吴金霖打开相机一看，里面都是妻子在日本的工作照和生活照。前情往事一幕幕闪现在他眼前……

    你不能倒下

    2001年9月，33岁的吴金霖作为教学骨干从农村中学调入吴江中学，担任高一年级6个班的政治课教学工作。妻子陈雪芹和9岁的女儿吴心田随他一起迁居吴江市区。

    开学后不久，吴金霖的左腿隐隐作痛，走路总有点不舒服。他贴了些膏药在腿上，然而，疼痛并没有减轻。陈雪芹拉着他到医院外科做检查，经过连续一周的推拿、针灸、按摩，疼痛似乎得到了缓解。而2002年4月，吴金霖左下肢突然浮肿，走起路来一瘸一拐。这一次，吴江市人民医院的医生在细细检查之后，认为吴金霖病情严重，建议他转院治疗。

    在苏州大学第一附属医院，医生诊断吴金霖患高度恶性淋巴瘤。

    第二天吴金霖就住进了医院。因延误治疗，肿瘤与他的腿骨牢牢结合在一起，医生表示，根治已没有可能，最好的治疗方法就是截肢，否则，吴金霖的生命最多只有不到一年。看着这份病理报告，吴金霖的双手不停颤抖：“我不截肢，宁死也不!”

    陈雪芹哭着求丈夫：“你答应我，答应医生吧。我甘心情愿做你的另一条腿!你知道，不截肢，就没多少日子了……”吴金霖打断妻子的话：“哪怕让我明天去死，我也要保留完好的双腿!”

    无奈之下，医生只能给吴金霖进行大剂量的化疗。当时，他体内的白血球偏低，剧烈的化疗反应让他明白了什么叫生不如死。

    如果说身体的剧痛还可以咬牙挺过去，那么高昂的医疗费则让吴金霖夫妇难以承受 ......