肖复兴

    那天开会时，随手翻邻座带的书，看见一首名为《一块花布》的短诗：“如果你爱上一块花布，还必须爱上日后：它褪掉的颜色，撕碎的声音。花布的一生，除了洗净和晾干，还有左边的灰尘，右边的抹布……”

    我明白，花布就是人，而且应该是女人。花布颜色鲜艳的时候，正是女人沉鱼落雁、闭月羞花的最佳状态，比较容易得到男人的爱。但当花布颜色褪尽，经历日复一日洗净晾干，最后落满灰尘，变成抹布的时候，男人还能否坚持最初的爱，就难说了。随手把抹布抛进垃圾箱，然后另寻一块新的花布，是如今一些男人司空见惯的做法。

    我想起童年住过的那所大院里，曾经有一对夫妇，男的是位工程师，女的是位中学老师。他们刚刚搬进大院时，也就三十来岁。我还没上小学，虽然懵懵懂懂不大懂事，但从全院街坊齐刷刷艳羡的目光中，我知道那位女教师非常漂亮，男工程师也英俊潇洒，两人是天设一对地造一双的绝配，每天如蝶双飞一样出入我们的大院 ......