IRVING STONE

    众所周知，在梵高短暂的一生中，似乎一无所成——经历爱情，却遭拒绝；想成为像父亲那样为上帝服务的人，却最终被教会解雇；想要画画，却始终像个疯子似的在艺术大门之外徘徊。但人们所不知道的是，他虽然行为乖戾，但同样藏着一颗柔软的心——他仰面对着太阳，扣动了左轮手枪的扳机时，脑海中划过一个又一个名字，排在这串名字最后的是他的弟弟提奥，曾为他经受了长久的痛苦却一直爱着他的提奥。

    提奥来了

    1880年7月，在比利时西南部矿区博里纳日担任临时助理传教士的温森特·梵高被教会解聘。失去了精神支柱的温森特开始画画，虽然那些素描笔触笨拙而生硬，根本无法表达他心中所想，但这成为他迷茫生活的一道亮光。在生命的低谷，温森特几乎要被自己重新迸发的激情压垮。他不停地作画，画博里纳日那些黑糊糊的矿工，临摹他能看到的每一张画。他甚至还想去拜访崇拜的画家，却因为没钱坐车，只能徒步前往。

    在一次历经数日却无果的长途跋涉后，温森特倒下了。他躺在床上，矿工的妻子从丈夫和孩子的口粮中尽可能省下一点儿，送到他嘴边。正当温森特不知道自己还能坚持多久的时候，他听见有人没敲门就走了进来。

    提奥倚在房门上，两眼吃惊地望着温森特。23岁的提奥当时已经是巴黎一个出色的画商，颇受同行和家人的尊重。在他刚刚离开几个小时的家里，有路易·菲利普式座椅，有写字台和书架，还有柔和的灯光和赏心悦目的壁纸。而温森特此时却躺在一张肮脏的光秃秃的床垫上，身上盖着一条旧毯子；墙壁和地板都是粗糙的木板钉成的，室内仅有的家具是一张歪歪斜斜的桌子和一把脏兮兮的椅子。温森特脸没洗，头没梳，粗硬的红胡子满脸满脖子地疯长。

    提奥用手揉了揉眼睛说：“首先，我要用能找得到的最好的食物把你填饱，再让你枕上一只软软的枕头，舒舒服服地睡上一觉……现在，我先出去一下，在我回来之前你不要动。”

    他们之间的“协议”

    半小时后，提奥回来了。他买了两条被单、一只枕头、一些炊具和餐具，还有一包食品。他把一条洁白的被单给温森特铺在床上，让他躺下，再把另一条盖在他身上。

    温森特咧开嘴笑了 ......