“我立在水缸边看花，庶母走来批葱，葱盆在水缸边，她探身过去，一朵月季花恰好掠过她的鬓际，如她对我的亲情。庶母说花有花神，读书小官人不可以采花，采花罪过，我听了只觉今生的华丽果然是要远离伤害。”

    许多男人不喜欢胡兰成的文风，一叶遮目，直指他做人的“小”。诚如胡兰成自己所言：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”而女子恰恰相反，反而窥出了他的“高”。暂不论胡之人品、气节、大义，且说他的性情。

    胡兰成是最为懂得女子的。在乱世，平凡女子如范秀美，入了他的眼，均有《诗经》般端庄。他们才是饭熟菜香的平常夫妇。张爱玲来看他，竟有些生分了。他与张爱玲的懂得，必须在上海方可落实。而今，他连命也难保，如何成全？最后张爱玲给他写了绝交信。其实，他心里也苦，却偏要说：“爱玲在这世上，不是我的，是我的，都不重要了。”胡与范 ......