萨冈和杜拉斯，两个皆有传奇经历和鲜明个性的法国女作家，不仅被许多年轻女孩当作榜样，而且都有着相当不错的男人缘，想来大抵因为她们的小说中那些从自己身上幻化出来的少女形象。她们是如此偏执和任性，横冲直撞，把所有的力气在青春的那几年都消耗尽了。男人们不仅喜欢着她们的冷傲不羁，同样也喜欢在她们垂暮矣矣、夕阳残照的时候，绅士般地款款走上来，发出看似很诚恳的赞叹：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”知足的杜拉斯自我解嘲地把这句话写在了书上，后来它竟成为激动人心的情话。可我却不知道哪个迟暮美人听到这句话能够开心，至少对于我，这是多么伤感的言语啊。我甚至怀着几分恶意猜测，也许在说这话的男人脑海中，女人少女时的模样早已模糊不清了—美人嘛，大抵不过是乌发碧眼，唇间漾着某种不易参透的微笑。

    我常常看到那些美好盛放的女孩 ......