在我回忆童年的时候，发现有许多形容词汇是压根不需要的。譬如你不知道什么是哀，或者说不知道这就是哀；譬如你不知道什么是孤独，或者说不知道这就是孤独。

    在那个异常狭小的记忆空间中，留下的确凿故事少之又少，留下的情绪也只剩细枝末节，但奇怪的是，那却是我有记忆以来的生命中最为绵软也最能轻松驾驭孤单的时光。它不似青春期那般令人不经意就坠入沉沦，相反，却本能地孕育着奇异的哲思。我在青春期时倒远不如童年那样对于“我是谁”产生如此绵密的思索，以至于看到洁思米躲在柜子里那段，甚至令我回想起了很久很久以前，那个空气中交织着樟脑丸气味的下午，套用张爱玲的话来说，“过了童年，就没有这么平安过”。

    成长是一以贯之的忧伤，它教我们迷惑、着急、惊慌、扫兴却不自知。在了解“忧伤”这个词之前，辽阔的世界缓缓铺展开其浩瀚的面目，稚嫩的身体也随之失去保护。不知道要通过多少日子，人们才能从莫名的欢喜和恐惧中触摸到生命深处的那一点点暖意。但这暖意并非来自于华丽丽的外来情感 ......