养了很多绿色植物，都是长满了温柔的绿叶却不开花的。只有一株小小的茉莉花，叶片油绿发亮，买来盛在一只彩釉的瓷花瓶里，但一年来始终沉寂着，不肯开放。

    一直相信花朵才是植物的翅膀，开花的植物才有了灵魂升腾到达天堂。不然它只是一棵树、一株草，没有笑声和羞涩的表情。花开那一刻，在无尘的小小花心里，你会看见世间最玲珑剔透的梦想，那一刻叶子才醒来，细细密密地说话，伸开懒腰成为夜精灵的绿裙。然后花开过了，精灵走了，曾经的芳香从此开始流浪。

    只有被人惦记的人才是开花的植物，人若如花，最美的一霎则是被人记住的一霎，犹如开放。只有思念中，瞬间芳华才会永恒，你粉红面颊的温柔才会在别人的心头不朽，即便那时你早已白头。

    室友走前的几个星期，我没有头绪，不知道怎样面对这场离别。平安夜，我们在她的导师家里度过，我们吃各种奶酪，吃三文熏鱼，吃火腿，吃玉米和甜土豆。我甚至记得餐后的甜点是巧克力杏仁冰淇淋和巧克力蛋糕，却不记得她为什么会在回家的车里大声地哭了。

    车外 ......