九月从夏天脱颖而出，你从教室里一群雾蒙蒙的面孔中脱颖而出。我盯着你的脸，阳光啄开窗，像一只绒毛细软的雏鸟，轻巧地落在你的脸上。你的脸、你的心，和你的岁月一样稚嫩，在那个时候。

    你转过头来向我借一块橡皮，或是一根铅笔。这种不值一提的小事。后来我才想到，命运是不是早就蛰伏于此。

    写一封信给你。你曾说古语很美，双鱼、鸿雁、青鸟、尺素、云书……可我的信，轻轻一点，就送达万里之外。少了千山万水的颠簸流离，想念，是否也会失了重量？

    把一条青罗色的裙子，穿成“草色遥看近却无”的人，只有你。虽是同样款式，不同颜色，着在我身上却成了落尽桃花一夜红，穿不出花开，穿不出燕舞，穿不出锦绣天空。我把裙子方方正正折好，在几年后的一个冬日，送人。

    于是如今，只剩你的一个昵称，握在手心。它也许是我能给你的最好的礼物。握住，松开，如果生活可以简化，我们也许一直在重复这个动作。谁都不用记得天地初开那一刻 ......