A

    沉寂的长镜头里，油菜花田和稻田在往后退，很多条走过的细沙小路已经不见了。

    这个夏天，我们像完结一生的蝉，站在枝桠上交出自己最薄的翼。

    如果青春也退为身后的风景，请你相信，它一直还在。

    我们都还是年轻的模样。

    B

    穿过马路的时候，总感觉有很多双眼睛在看自己，在站牌后，在商店门前，在巨幅海报的下面，很多熟悉的面孔在看我，真切无比，又恋恋不舍。

    时常就这样停在马路中间，回头看看，愣了好久，发现身边匆匆走过的并没有往日认识的人。破旧的公交车，中间有折叠的橡胶连接，跟手风琴上伸缩的风箱一样，而我知道，无人能拉动它。

    时间破坏了很多件乐器，剩下拙劣的音色，形同长大后的脸。

    C

    今年夏天，去年夏天，还有久远以前的夏天 ......