往昔繁华富庶的朝代，官吏没有配备如今各种便携的计算和记录工具，以及蜘蛛网般密集的网络，于是我们无法去向当年的县府师爷们打听一些细节。比如，汴梁城的手工业者在庆历二年，绣了多少鸳鸯锦帕，打造了多少金蝉宝钗，打磨了多少玉佩。这些东西在一千年之前的宋朝都城、花街柳巷里，经了谁的手递到了谁的手里，配了多少轻怜蜜爱，沾了多少海誓山盟，又被谁郑重地放进了香囊，心跳加剧，脸儿绯红，赶紧指一指远处的花灯，借以掩盖自己的羞涩？

    因了孔尚任、汤显祖、柳永们的生花妙笔，我们知道了手帕在古代并非只用来擦汗，簪子并非只用来束发。一张花笺几行楷字夹几片花瓣，也可以传情达意。古代交通不便，西出阳关都没有故人。出趟远门，就要执手相看泪眼，无语凝咽。到断肠时候，山长水阔知何处 ......