这是在你20岁的最后一天，于中午11点33分动笔写的信。

    我知道你一个人住在北海旁边的酒店，没有带多余的衣物。黄昏时分天色泛寒，下了冷雨，偌大一座森然京城在初秋的夜风中颤抖起来。你想着，秋日近了。

    我也知道你冷得不敢出门，夜里瑟缩在酒店里，躺在床上看潘晓婷对战金佳映的WPBA比赛，啃一块儿发硬的面包。翌日一早，穿着短袖出门，冻得咝咝吸气。搭地铁经过朝阳门的时候，临时决定下车去商场买衣物御寒。连续两日每顿都一个人在KFC埋头暴饮暴食，吃到反胃不适，数次走进卫生间想要呕吐。几日下来事情办得不顺利，你无功而返，坐城际特快离开。回到宿舍推开门，看见自己的桌上放着一封旧日挚友的信件，以及一张朋友自中亚国家寄来的明信片。

    你当即坐下来，连包都未放下，便拆开信读起来。

    彼时 ......