记忆
我曾经是个很孤僻的孩子。上初二那年，忽然发现学校旁边小巷里有个园子，于是每天都去。
园子叫“万竹园”，是一位大画家的纪念馆。据说园里有个诗社，可从没见过一个诗人。我喜欢这个地方，它像是我一个人的。穿过清寂的长廊，从一个院落走进另一个院落，火红的石榴花在碧绿的檐头开得热烈而凄凉。我脱了凉鞋，光着脚站在冰凉的青砖上，身后是冰纹梅花窗、红木嵌螺钿茶几、绢本设色荷花图卷。它们不出声，时间静止了。
一个园丁独自住在这个《红楼梦》一样的园子里。他是外地人，他的名字就是他家乡那个塞上名城的名字。他不大说话，年龄在40到60之间，常喝得微醺，但举止温和儒雅。我有时逃学，整个下午都跟着他，帮他浇草坪、剪花木、喂鱼、遛狗。两条看园的狼狗有小驴大，对我很友好，高兴了会驮着我在竹林间小跑，我乐不可支，园丁也远远看着微笑。有时他不在，我就找出他藏在草窠里的水龙头钥匙独自浇花。有一天，我趴在他窗外往里看，桌上有一本书翻开着，书上有张照片，上面是一个极清丽的女子，旁边写道：“那年桃树下，曾见貌如花。前发才束起，玉梳头上插。”照片很老了，可那女子很年轻。
高中功课紧了，然后上大学，工作。再回“万竹园”，一切如故。只是，问新开的茶社的服务小姐，她不知道曾有这么一个园丁。
15年后的我站在花厅看脚下的青砖，左起第二排第二块还是松的。曾有一次，我把画画比赛赢得的奖章偷偷埋了进去。可现在我不敢再掀开看，我怕它已经不在那儿了，更怕—它还在。
晚风从树梢上轻快地跑过，要关园了，而回忆的门，正轻轻地打开……, 百拇医药(钱海燕)
园子叫“万竹园”，是一位大画家的纪念馆。据说园里有个诗社，可从没见过一个诗人。我喜欢这个地方，它像是我一个人的。穿过清寂的长廊，从一个院落走进另一个院落，火红的石榴花在碧绿的檐头开得热烈而凄凉。我脱了凉鞋，光着脚站在冰凉的青砖上，身后是冰纹梅花窗、红木嵌螺钿茶几、绢本设色荷花图卷。它们不出声，时间静止了。
一个园丁独自住在这个《红楼梦》一样的园子里。他是外地人，他的名字就是他家乡那个塞上名城的名字。他不大说话，年龄在40到60之间，常喝得微醺，但举止温和儒雅。我有时逃学，整个下午都跟着他，帮他浇草坪、剪花木、喂鱼、遛狗。两条看园的狼狗有小驴大，对我很友好，高兴了会驮着我在竹林间小跑，我乐不可支，园丁也远远看着微笑。有时他不在，我就找出他藏在草窠里的水龙头钥匙独自浇花。有一天，我趴在他窗外往里看，桌上有一本书翻开着，书上有张照片，上面是一个极清丽的女子，旁边写道：“那年桃树下，曾见貌如花。前发才束起，玉梳头上插。”照片很老了，可那女子很年轻。
高中功课紧了，然后上大学，工作。再回“万竹园”，一切如故。只是，问新开的茶社的服务小姐，她不知道曾有这么一个园丁。
15年后的我站在花厅看脚下的青砖，左起第二排第二块还是松的。曾有一次，我把画画比赛赢得的奖章偷偷埋了进去。可现在我不敢再掀开看，我怕它已经不在那儿了，更怕—它还在。
晚风从树梢上轻快地跑过，要关园了，而回忆的门，正轻轻地打开……, 百拇医药(钱海燕)