不妨作信笺，我便无需说话。你需原谅我，原谅我不以此态便无法书写。我向来只写小说，因为捏一个假作的故事再揉入一些真心更为安全，我藏在我画画的面具下，若非我首肯，你永远无法窥知我面容。

    是，我只是无法敞开怀与你对谈。我恐惧所有人对我的理解，因为我知道无人能真正理解彼此。你我皆以文字为据，以为这笔笔公正是世间凭据，然而你的词句融入了你的人生、你的理解，你的点撇横折未必是我心里的宝盖，你的弯钩或者成了我的半耳旁。我们永远陌生，无法接近，用自我的思维去图解他人的世界，半斤八两，愚昧无知。但你原谅我哪怕明白此些无望也想尽力留下那些笔触刚硬的曲拐，也许总有一人会循着我刻画的沟壑触摸到我佝偻的灵魂与骨骸。

    前几日，我离开长沙去三亚看海，后来辗转回北京。这过程晃晃悠悠辗转而过三个月，这些颠沛流离的终点使我发觉自己已无归属。我的长沙城已不是我的，离开多年，连路也不认几处，时常依着记忆走至一片荒芜，而我所依仗的过去正在一片坍塌的废墟里等待重建。除开说得一腔老调，我与这城市日渐生疏，我就像是它蜕下的皮，丑陋干涩的轻薄一层，而它蜕变得如此富丽堂皇，棱角分明已逾越出我的记忆。你不知我的伤感，我握一支不出墨的笔 ......