小时候，我一直喜欢穿父亲的拖鞋。

    拖鞋是用苇草编结成的，简单的样式，夏季穿在脚上，清清凉凉。好像是喜欢那种感觉，走在水泥地板上，听那沉沉的鞋屐声，扑嗒扑嗒的。

    现在回想起来，那时的我该是很寂寞的。母亲回老家了，那个长长的夏天，只有我和父亲两个人在西安。

    父亲总是很忙，每天早出晚归。他不太会管小孩，总是任我“自由发展”。于是，每天我都可以随心所欲地睡到日上三竿，起来后吃一点父亲早晨留好的饭，然后，就扑嗒上那双大草拖跑到楼下去。楼下有一群和我差不多大小的孩子，我们一起玩游戏。那时，往往是一天中最热的时候，有的小女孩热得受不了，连背心也脱掉，个个晒得黑乎乎的，但是看起来非常健康。

    我们一直玩到傍晚的时候，才被楼上的大人一个一个地喊回家。

    父亲总是最迟回家的那个人 ......