我清晰地记得那一天，我现有的一切，都自那一天开始。

    那一年，我12岁，那是秋天。

    是在从前的家的院子里，梨树下，妈妈在那里洗头发，她要我去把水倒掉，重新打一盆来，她则站在窗前梳理头发。那儿，在窗台上，摆着一块镜子。在我把水放在木椅上时，我从那块镜子里看到自己，像看见另一个人。我看见妈妈哆嗦一下，她转过身来，长久地、疑惑地注视着我。就从那天开始，我像是被魔杖点醒了，我不可遏止地、反反复复地想从镜子前走过 ......