一

    他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去、进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色，小时候我说他像猿人。他常常就是叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    我从小就知道，易是可以欺负的。既然可以欺负，我就不会放过他。他不会去告状，也不会生气，不会报复，更不会记恨。甚至可以说，我想要什么，他都尽量满足我。以至于我闯了祸，他的任务就是尽量帮我隐瞒。

    易走了以后，我常常很怕自己会忘记他，毕竟，我懂事的时候，他已经是很老很老的人了。我能知道多少他的心情？我能记得他多少？但后来渐渐发现，我越往下活，他在我心中的形象就越鲜明。

    他跟着公公多久了，没有人算得清楚。传说曾祖父时代，还不到民国的时候，13岁的他就在湖南老家担任所谓“家仆”。而后我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂，在旁边一站就是一上午，等着公公放学，然后再把公公安全地送回家。黄埔军校开办，公公在“十万青年十万军”的感召下，决定从军。于是，易就也跟着去从军。即使少爷起了爱国心，热血沸腾地要报效国家，易副官的责任还是没有变。公公报效国家，易副官“报效”的是我公公。

    离开黄埔后，公公去了俄国念书，易无法跟去，就在家乡等他回来。公公留学回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；我叔叔诞生，他就变成了我叔叔的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，自然他就是我姑姑的保姆。一直到连孙少爷孙小姐都长大了 ......