■阿狸咖哆

    小镇的四季，风轻轻吹过

    ■阿狸咖哆

    一

    我家隔壁是一个邮局，因为家住在小镇，而且网络日渐发达，邮局慢慢也就淡了生气，老板索性兼顾起一家杂货铺。

    杂货铺如同它的名字，杂七杂八什么都卖：小朋友喜欢的水晶弹球、妈妈们喜欢的棉绒毛线、爷爷们喜欢的象棋，还有我最喜欢的草莓牛奶……在我很小的时候，邮局每天都特别热闹，寄明信片的、邮快件的，当然，最多的还是寄信的。那时候没有快递也没有微信，人一旦面临分离就会特别珍惜。互道珍重后，双手还紧紧握着不忍松开。“我一定会写信给你”这句话算是最有分量的保重。

    童年的我和阿澈经常坐在我家门口，像看电视剧一样看这一场场离别。

    天气好的时候，我们会在我家门口做游戏、跳格子、滚铁环，最常玩的一个游戏叫作“跨大步”。我家门口是起点，邮局门口的邮筒是终点。两个人玩“石头剪刀布”，谁赢了就向前跨一步，先到终点的人就算是赢了。通常我跨到邮筒需要11步，阿澈需要10步。公平起见，她每次都会让我一步。

    如果阿澈输了，她会给我买一盒草莓牛奶。如果我输了，阿澈会要求我给她讲一个故事。阿澈喜欢听我讲故事，比我喜欢草莓牛奶还要喜欢。我有时候给她讲“蓝胡子”，有时候讲“爱丽丝和帽匠”，有时候是“哈桑和银匠”，偶尔还会是我自己编的小熊的故事，每一个故事阿澈都听得津津有味。

    我们还喜欢坐在我家门口看来来往往的行人，有时候也替邮局老板看看店。阿澈学习很好，而我很擅长交流，而且小镇的人们都很善良。所以，老板有时候出去进货，有时候出去抽烟，都会招呼不远处的我和阿澈来帮他看店。结束以后，会给我们一人一根棒棒糖做奖励，味道可以自己选。

    二

    我最喜欢夏天的小镇。小镇里有很多树，不远处有河，小镇的孩子们会在里面抓鱼或者游泳。夏天也是邮局为数不多生意红火的时候。老板会提前很久洗好大冰柜，在里面装满冰激凌，路过的行人们没有一个能在夏天禁得住冰激凌的诱惑。

    周末的时候，我跟阿澈去河边钓鱼。夏天的风微醺，小河水哗啦啦地流着，不远处几个小孩子在嬉笑着玩水。阿澈的鱼漂晃一晃，钻进水里又飘出来，显然是被鱼咬了饵跑走了。我疑惑地抬起头看阿澈，只见她两眼出神地盯着水面，我弯腰在水里划拉一下，水溅在阿澈脸上，她才回过神，抬起头看我一眼。

    “你在想什么呢？鱼都跑啦!”我打趣她 ......