■顾尘垣

    我已丢失了故乡，却找到你

    ■顾尘垣

    一

    这是K小姐来到南方的第五个年头。

    南方的夏季总是湿漉漉的，一场雨、一场晴。天上的云一层一层地堆积起来，遮住了太阳，然后，突然在某一天一泻而下，把所有的阴霾都清理得干干净净，不允许天空留有一点渣滓。这不像兰州的雨，就在低到尘埃里去的人世间生成，而是先是雾，沾湿了路人的鬓角，然后慢慢结成大颗大颗的水珠，直到重得坠落下来。一场暴雨来得不知不觉、走得无声无息。停歇后，便总是艳阳天气。

    K小姐总是怀疑自己患了风湿，每当雨快要下落前，她的关节就像生了锈一般难以活动，那种酸疼感让她不得不厌恶雨天。后来时间久了，她也就连带着厌倦了南方的生活。

    她生在西北的那座老城——兰州。不过，当有人问起她的故乡时，她总是笑着摇头说：“大概我的故乡在路上吧。”

    K小姐的母亲是个精明能干的南方女人，年轻时出国闯荡，邂逅了K小姐的父亲，两人展开了一段不怎么轰轰烈烈的异国恋情。回国以后，她那野性子的母亲总算安定下来，老老实实地嫁到了兰州。不过，K小姐的悄然降临似乎打破了这个本应该安定的家庭，母亲怀念起了自己年轻时的自由，她再一次收拾好行李回到南方，靠着自己年轻时攒下的资本重新开始闯荡，而K小姐也就稀里糊涂地开始了她在南方与北方之间来回颠簸的旅途 ......