■

    1

    苏格兰的夜都是冷的、清静的。

    之所以这么说，是因为只有冬天的苏格兰才拥有漆黑的夜。夏天的英国老早就被称作“日不落”岛国，太阳一直坚持到晚上十一二点才肯下去，因为天依旧不能完全黑下去，只是变成很深、很浓的蓝，没过几个小时，太阳又忍不住跑出来了，所以说苏格兰只有冬天才有夜晚，夏天没有。我刚去苏格兰那年，正值六月。头几天由于时差问题，一宿睡不着觉也是常有的事，我就坐在窗台前，看着滚滚的云在零点时分摊开，把周围涂暗，几个小时后，云层又卷起来收到远处大海的浪花底下。

    一到冬天,下午四五点开始,夜晚就嗖嗖地从各个不知名的拐角窜出来,瞬间占据整座城市，那才是黑夜中苏格兰的真面目。飕飕的冷风就像一把锋利的琴弓，在大提琴的弦上刮起沉沉的鸣声。街上零散的烟头被吹得往前滚，嶙峋的枝丫在风中张牙舞爪。午夜过后，雪就开始从半空中翻飞下来，屋顶、路牌、教堂外面大片的空地、窄窄的单行道、通宵停靠在路边的打着转向灯等客人的出租车顶，都会被准时到来的白雪覆盖，路灯的黄光也变得异常单薄，整个世界变得朦胧。

    好几次，我在夜晚打工回来的路上，顶着迎面的大雪走着，路很黑，我从口袋掏出手机，把屏幕按亮，暗了又再按亮 ......