我只记得我问了两个问题。

    我整个孕期被“胎儿偏小、羊水偏少”这八个字困扰着，中期之后他们索性给我下了“胎儿宫内发育受限”的诊断。我住过三次院，每次产检数字都是噩梦；我翻阅过无数网页，对“小头畸形”“纸样儿”之类冷门少见词汇都熟之甚详。我成天在问“怎么办”：如果孩子生下来很小怎么办？如果孩子真的……怎么办？我妈说：你可以写一本书，叫《十万个怎么办》。

    我没到预产期就上了手术台——医生的想法：“还是拿出来好。隔肚子猜谜不是个办法。”是骡子是马拉出来遛遛，就这意思。我心不在焉签了一堆风险知情书，内容一字不看，我只关注一件事：我孩子，没问题吧？

    我听见裁纸一样细而轻的“哧啦”声 ......