高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天惟一一辆途经村子的中巴通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通困难，父亲买了一辆摩托车。当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

    一天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了 ......