◎戴亮/口述 秋至/整理

    我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱

    ◎戴亮/口述 秋至/整理

    不久前，在上海闸北区一家茶馆里，上海汽车集团销售主管戴亮向笔者讲述了他父母的爱情故事：“我有一个疯娘，但是我很荣耀。30年前，母亲因父亲而疯，父亲为母亲而留。别的知青回了上海，只有他选择留在东北，娶母亲为妻，照顾她的一切……父母以他们一生的传奇告诉我：爱的真谛，就是担当。”

    声声泣血，母亲叫着父亲的名字疯了

    父亲母亲相识于东北，那里，离俄罗斯一河之隔。

    父亲是上海人，叫戴建国。1970年，18岁的他初中一毕业，便去了黑龙江省逊克县“下乡”。不仅自己去了，他还自任团长，给那个偏远边区带去一个80多人的“赴北”兵团。

    那个叫“边疆公社下套子屯”的地方土地贫瘠，西伯利亚的寒流长驱直入，条件极端恶劣。一群上海小青年，天天干着从没干过的农活，特别辛苦。可是同样的活，到我父亲这里却变得轻松，他要锄的地，总有人帮着锄；要轧的农作物，也有人帮着他轧完。

    谁在暗暗帮忙，我父亲悄悄观察终于发现，那人是屯子里最漂亮的姑娘程玉凤。而这位程玉凤，也就是十年后把我带到人间的母亲。

    这份爱先天就有距离。但是劳作的辛苦、离家的孤单，加上青春对爱的本能渴望，让我父亲没有拒绝。

    父亲与母亲的亲密接触被人撞见，村子里闹腾开了。对我外公外婆来说，他们只有一个闺女，哪能嫁给一个什么农活都干不了的上海人？他们还担心，戴建国从上海来，说不定哪天拍屁股就走人了，那女儿怎么办？于是，1971年冬天，趁着我父亲回上海过年，他们决定把母亲嫁到邻村。

    面对突然而至的婚事，母亲誓死不从，将送来的彩礼丢到门外。外婆束手无策，便说家里收了人家300元钱聘金，如果你不嫁，就找上海人要300元钱退给人家。这话让母亲看到了希望。她匆匆赶到百里之外的县城里，找到邮局发电报给父亲，要父亲速寄300元钱为她赎身。

    如果父亲相信了这一切，并按照母亲希望的做了，后来的事就不会发生。可是父亲没有。也许是他对这电报半信半疑，也许以他当时一天两毛钱的工资，根本弄不到300元钱，也许是他尚未真正想过娶她为妻。总之，父亲接到电报却没有寄钱，也没有回复。

    这可害苦了母亲。她天天站在家门口等，从早晨站到晚上，等父亲的身影出现，哪怕是邮递员的身影也行啊 ......